মাহরীন ফেরদৌস

সুরে ও বাণীর মালা ঝরানো বাংলাভাষার অন্যতম প্রধান কবি ও সংগীতজ্ঞ কাজী নজরুল ইসলাম। সাহিত্য ও সঙ্গীত উভয় ক্ষেত্রেই তিনি অতুলনীয়। নজরুল বাঙালির চামড়ার নিচে লুকিয়ে থাকা সেই স্বকীয়তা যাকে মনে মনে আবৃত্তি করা যায় আজও। মহান এই ব্যক্তিত্বের স্মরণে তাঁকে নিয়ে কিছু তথ্যঃ ১। সওগাত পত্রিকার ১৩২৭ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হয় সংগীতজ্ঞ নজরুলের […]

দ্য ইয়োলো ওয়ালপেপার উনবিংশ শতাব্দীতে নারীদের অত্যাচার বা অবহেলাকে পুঁজি করে নিজ লেখনী শক্তিকে কাজে লাগিয়ে নারী অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে চাওয়া চারলোট পারকিন গিল্ম্যানের সৃষ্টি ‘দ্য ইয়োলো ওয়ালপেপার’ (‘The Yellow Wallpaper) একটি কৌতূহলোদ্দীপক ছোটগল্প।গল্পটির বক্তা একজন নারী। উৎকৃষ্ট প্রতীকীবাদের মাধ্যমে গিল্ম্যান তার লেখনীতে পর পর ধারাবাহিকভাবে এঁকে গেছেন সমাজে নারীর অবস্থান ও মর্যাদার চিত্র। পরিশেষে […]

গায়ে হলুদ রঙের ফার কোট, যত্ন করে কাটা চুল, শান্ত মুখের মেয়েটিকে দূর থেকে দেখে মনে হলো যেন প্রিয় কোন সিনেমার চরিত্র। মার্গট। এদিকে ‘বার্নস এন্ড নোবেল’ এ বেশ মানুষ। ক্যাফেটেরিয়ায় ভিড়। সোশ্যাল ডিস্টেন্সিংয়ের চোখ রাঙ্গানি দেখিয়ে দূরে দূরে চেয়ার-টেবিল। প্রতিটি টেবিলে, সিঁড়ির পাশে দেয়ালে, বিল কাউন্টারে বার বার লিখে দেওয়া, “৩০ মিনিটের মাঝেই ভেগে […]

ভালোবেসে অতীতে সবাই পরস্পরকে চিঠি লিখতো। আর বিচ্ছেদ এসে দু’জন মানুষের মাঝে আর্মচেয়ার পেতে বসে গেলে, সবার আগে তারা একে অন্যকে ফিরিয়ে দিতো সেই সাদাকালো অক্ষরের শব্দগুলো। যেন সেগুলো দিয়ে দিলেই এতদিনের সবকিছু মুছে যাবে। যাবে বিলীন হয়ে। কিন্তু, মঙ্গল গ্রহে নেমে পড়া নভোচারী কিংবা আরও ডিজিটাল হতে থাকা দু হাজার বিশে; মানুষ আসলে কিছু […]

আমার বন্ধু, এক বছর আগে ধীরে ধীরে আঁধার নেমে আসা সন্ধ্যায় হুট করেই আমাদের জানালো, সে ফিরে যাচ্ছে কলকাতায়। আমেরিকা ছেড়ে। আচমকা দুর্ঘটনা ঘটে যাওয়ার মতোই আমরা তখন চুপ করে ছিলাম। ও চলে যাবে, তার মানে শুরু হবে ওর নতুন অধ্যায়। নতুন যাত্রা। আরেক জীবন। সেখানে এই দেশ নেই, শহর নেই, আবহাওয়া নেই, ঘর নেই… […]

রেইন ডিয়ার ছুটিয়ে আকাশে উড়ে যাওয়া সান্টাক্লজের গল্পটা প্রায় সবারই জানা। পিঠে ঝোলা,পায়ে বুট, মুখভর্তি তুষারের মতো ধবধবে সাদা দাড়িগোঁফের জঙ্গল, আর গায়ের লাল-সাদা কাপড় পরা সান্টা, নর্থ পোল থেকে প্রতি বছর উড়ে বেড়ায় সর্বত্র। কিন্তু, তার আড়ালে লুকিয়ে থাকা জলজ্যান্ত মানুষ সেইন্ট নিকোলাস কিংবা দু চোখে স্লিপিং পিলের মতো গাঢ় বিষণ্ণতার সদা গম্ভীর-ক্লাউসকে চেনে […]

ছপ ছপ শব্দ তুলে আমরা ভেজা ঘাসের ওপর পা ফেলে হাঁটতে থাকি। এ বছর বসন্ত এসেছে টানা দুদিনের বৃষ্টি পেরিয়ে। রবিবারে রোদ উঠলেও বাতাস মিহি। আরেকটু সামনে মাটি নরম। জুতার ছাপ বসে যাচ্ছে গাঢ় করে। সামনের পথটুকু হঠাৎ দুটা বাঁক নিলেই আমি পেছনে তাকিয়ে বললাম, ‘কোনদিকে যাওয়া যায়?’ আমার সঙ্গী খুব সাবধানে পা ফেলে আগাতে […]

সকাল থেকেই প্রচণ্ড বৃষ্টি আর বাতাস। বিকেলে গ্রোসারি করতে গেলাম। রাস্তায় অনেক গাড়ি। পথে নেমে রেডিও চালু করতেই বেজে উঠল সেতার। চমকে উঠলাম। নানান দেশি সুর আর গানের ভিড়ে আজ এই চ্যানেলে সেতার কেন? উৎকর্ণ হলাম সাথে সাথেই। এত সুন্দর সুর… কে বাজিয়েছে? নাম জানা গেলো না কিন্তু এক সুর শেষ করে আরেক সুর শুরু […]

বুকে বালিশ চেপে উপুড় হয়ে বই পড়া পুরানো বদভ্যাস। পায়চারী করতে করতে পাতার পর পাতা উলটে যাওয়াও নতুন কিছু নয়। কিন্তু, যেইসব দিনে কোটি মানুষের পৃথিবীতে আমাদের নিজেদের সবচেয়ে একা লাগে, তখন বৃদ্ধ হয়ে আসা আকাশটা অন্ধকারে ডুবতে করে সাহায্য। আলোতে অস্বস্তি হয়। ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে আসা ঘোলাটে পৃথিবীতে নিজেকে মনে হয় বৃত্তবন্দি। বিখ্যাত ‘কিভাহান’ […]

অ্যানা ফ্র্যাঙ্কের ডায়েরির কথা শোনেনি এমন পাঠক পাওয়া বেশ বিরল বলা চলে। ৭৮ বছর আগে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলা কালে জার্মানদের দখলকৃত নেদারল্যান্ডসে পরিবারসহ আত্মগোপন করে থাকা তের বছরের এক ইহুদি কিশোরীর দিনলিপি এই বইটি। এ্যান্থনি বেভোরের ‘দ্য সেকেন্ড ওয়ার্ল্ড ওয়ার’, মার্কুস জুসাকের ‘দ্য বুক থিফ’ জন বয়েনের ‘দ্য বয় ইন দি স্ট্রাইপড পাজামাস’ এর মতো […]

সিনেমা হলের পর্দায় বা নিয়মিত ছুটে যাওয়া ছবিঘরের স্টুডিওতে নয়, টঙ ঘর টকিজের তথ্যচিত্র ‘লিমিট’ দেখা হয়ে গেলো ইউটিউব থেকে। জীবনানন্দের সোনালি ডানার চিল কিংবা কোনো নিখুঁত ফটোগ্রাফারের ভিউ ফাইন্ডারের বার্ডস আই ভিউ না, বরং দূর থেকে ঝাপসা হয়ে থাকা অবরুদ্ধ নাগরিক জীবন হঠাৎ ৩৬০ ডিগ্রি ঘুরতে থাকে ফিল্মে। বহুতল ভবন, লাল ইটের দেয়াল, থরে […]

যতটুকু জানি, ওদের পরিচয় হয়েছিল আমারই বিয়ে উপলক্ষে। আমার গায়ে হলুদে বেশ কিছু নাচ, গান আর ম্যাজিক দেখানোর আয়োজন করা হয়েছিল। যা আজকাল সব হলুদেই হয় আর কি। আমার বন্ধু-বান্ধবী, কাজিনরা যখন মহা উৎসাহে জামা-কাপড়, গহনা, গান নিয়ে কথা বলছিল, আমি তখন সাফ সাফ ঘোষণা দিয়ে দিলাম, কোন হিন্দি গান বাজানো যাবে না। বাংলা গান […]

প্রত্যাবর্তন আকাশটা মেঘ মেঘ হয়ে ছিল। ভোরের আলোটুকু এলো নিঃশব্দে। যেন চুরি করে তার উপস্থিতি জানাচ্ছে। হালকা রোদ পেয়ে উঠোনের গাছগুলো তখন আকাশমুখো। বাতাসে নিশ্চুপ ঘ্রাণ। কলতলা থেকে পানি পড়ছে টপ টপ। একটা শালিকপাখি একা একা বসে আছে ডালিম গাছের ডালে। ডালটা দুলছে মৃদু। রাত হলেই হয়ত এই গাছের চারপাশে সোনাপোকাদের আড্ডা বসে। অথচ দিনের […]

সানজিদা যখন ফোন করে রুবির কথা বলল, আমি তখন তাকে চিনতে পারছিলাম না। রুবি আফরোজ, আমাদের সাথেই নাকি স্কুলে পড়ত। একই ক্লাস, একই শাখা। কই মনে তো পড়ছে না! উল্টো যারপনাই বিরক্ত হয়ে যাই রুবির বাসায় যেতে হবে শুনে। গত কয়েক বছরে সানজিদা বেশ সমাজসেবী হয়ে উঠছে। ফেসবুকে প্রতিবাদী সব স্ট্যাটাস, রক্তদান, মানব বন্ধন হ্যান-ত্যান […]

প্রথম যে তাকে রবার্ট লি ফ্রস্ট এবং উইলিয়াম বাটলার ইয়েটসের কবিতা চিনিয়েছিল তার সাথে আর যোগাযোগ নেই। এক সহপাঠি শিখিয়েছিল এক্সেল শিটে কীভাবে হিসাব রাখতে হয়, তার নামটিও গেছে ভুলে। যে বন্ধুটি বলেছিল, সে যখন জীবনে প্রথম সমুদ্র দেখবে তখন সেই বন্ধুটি পৃথিবীর যে প্রান্তেই থাকুক, টের পাবে আর আনন্দিত হয়ে হাসবে। যদিও বন্ধুটি পরের […]

জেরিন আমাকে দেখেই বলল, ‘আগের চেয়ে বেশ শুকনা হয়ে গিয়েছিস।’ আমি কোন উত্তর না দিয়ে মাথা ঝাঁকালাম। সন্ধ্যা নেমে এসেছে। কেমন যেন একটা অনিয়ন্ত্রিত আবহাওয়া চারপাশে। বড় বড় দালান, দোকান পাট। মোটামুটি বড় রাস্তা বলে সিএনজি, টেম্পু আর ব্যক্তিগত গাড়িগুলো চলছে। সেই সাথে আছে অনবরত রিকশার টুং টাং শব্দ। পাশেই একটা ছাপড়া হোটেলে ডাল পুরি […]

ব্যাকটেরিওলজিস্ট, নীরব, একগুঁয়ে স্বামী আর তার অনন্য সুন্দরী, অন্য কাউকে ভালোবেসে ফেলা স্ত্রীর বিষাক্ত সম্পর্কের অন্ধকারে মহামারী ছড়াতে থাকে সর্বত্র। বাতাসে লাশের গন্ধ, কুয়া থেকে নদীর পানিতে মৃত্যুভয় আর কাঁচা সালাদের পরতে আতংক কিংবা উপেক্ষা অনুভব করতে করতে বুঝতে পারা যায়, দুজন মানুষ পরস্পরকে ঠিক কতটা ঘৃণা করতে পারে। একজন ঔপন্যাসিককে তখন মনে হয় চিত্রশিল্পী, […]