ভালোবেসে অতীতে সবাই পরস্পরকে চিঠি লিখতো। আর বিচ্ছেদ এসে দু’জন মানুষের মাঝে আর্মচেয়ার পেতে বসে গেলে, সবার আগে তারা একে অন্যকে ফিরিয়ে দিতো সেই সাদাকালো অক্ষরের শব্দগুলো। যেন সেগুলো দিয়ে দিলেই এতদিনের সবকিছু মুছে যাবে। যাবে বিলীন হয়ে। কিন্তু, মঙ্গল গ্রহে নেমে পড়া নভোচারী কিংবা আরও ডিজিটাল হতে থাকা দু হাজার বিশে; মানুষ আসলে কিছু […]

আমার বন্ধু, এক বছর আগে ধীরে ধীরে আঁধার নেমে আসা সন্ধ্যায় হুট করেই আমাদের জানালো, সে ফিরে যাচ্ছে কলকাতায়। আমেরিকা ছেড়ে। আচমকা দুর্ঘটনা ঘটে যাওয়ার মতোই আমরা তখন চুপ করে ছিলাম। ও চলে যাবে, তার মানে শুরু হবে ওর নতুন অধ্যায়। নতুন যাত্রা। আরেক জীবন। সেখানে এই দেশ নেই, শহর নেই, আবহাওয়া নেই, ঘর নেই… […]

রেইন ডিয়ার ছুটিয়ে আকাশে উড়ে যাওয়া সান্টাক্লজের গল্পটা প্রায় সবারই জানা। পিঠে ঝোলা,পায়ে বুট, মুখভর্তি তুষারের মতো ধবধবে সাদা দাড়িগোঁফের জঙ্গল, আর গায়ের লাল-সাদা কাপড় পরা সান্টা, নর্থ পোল থেকে প্রতি বছর উড়ে বেড়ায় সর্বত্র। কিন্তু, তার আড়ালে লুকিয়ে থাকা জলজ্যান্ত মানুষ সেইন্ট নিকোলাস কিংবা দু চোখে স্লিপিং পিলের মতো গাঢ় বিষণ্ণতার সদা গম্ভীর-ক্লাউসকে চেনে […]

ছপ ছপ শব্দ তুলে আমরা ভেজা ঘাসের ওপর পা ফেলে হাঁটতে থাকি। এ বছর বসন্ত এসেছে টানা দুদিনের বৃষ্টি পেরিয়ে। রবিবারে রোদ উঠলেও বাতাস মিহি। আরেকটু সামনে মাটি নরম। জুতার ছাপ বসে যাচ্ছে গাঢ় করে। সামনের পথটুকু হঠাৎ দুটা বাঁক নিলেই আমি পেছনে তাকিয়ে বললাম, ‘কোনদিকে যাওয়া যায়?’ আমার সঙ্গী খুব সাবধানে পা ফেলে আগাতে […]

সকাল থেকেই প্রচণ্ড বৃষ্টি আর বাতাস। বিকেলে গ্রোসারি করতে গেলাম। রাস্তায় অনেক গাড়ি। পথে নেমে রেডিও চালু করতেই বেজে উঠল সেতার। চমকে উঠলাম। নানান দেশি সুর আর গানের ভিড়ে আজ এই চ্যানেলে সেতার কেন? উৎকর্ণ হলাম সাথে সাথেই। এত সুন্দর সুর… কে বাজিয়েছে? নাম জানা গেলো না কিন্তু এক সুর শেষ করে আরেক সুর শুরু […]