সিনেমা হলের পর্দায় বা নিয়মিত ছুটে যাওয়া ছবিঘরের স্টুডিওতে নয়, টঙ ঘর টকিজের তথ্যচিত্র ‘লিমিট’ দেখা হয়ে গেলো ইউটিউব থেকে। জীবনানন্দের সোনালি ডানার চিল কিংবা কোনো নিখুঁত ফটোগ্রাফারের ভিউ ফাইন্ডারের বার্ডস আই ভিউ না, বরং দূর থেকে ঝাপসা হয়ে থাকা অবরুদ্ধ নাগরিক জীবন হঠাৎ ৩৬০ ডিগ্রি ঘুরতে থাকে ফিল্মে। বহুতল ভবন, লাল ইটের দেয়াল, থরে […]
যতটুকু জানি, ওদের পরিচয় হয়েছিল আমারই বিয়ে উপলক্ষে। আমার গায়ে হলুদে বেশ কিছু নাচ, গান আর ম্যাজিক দেখানোর আয়োজন করা হয়েছিল। যা আজকাল সব হলুদেই হয় আর কি। আমার বন্ধু-বান্ধবী, কাজিনরা যখন মহা উৎসাহে জামা-কাপড়, গহনা, গান নিয়ে কথা বলছিল, আমি তখন সাফ সাফ ঘোষণা দিয়ে দিলাম, কোন হিন্দি গান বাজানো যাবে না। বাংলা গান […]
প্রত্যাবর্তন আকাশটা মেঘ মেঘ হয়ে ছিল। ভোরের আলোটুকু এলো নিঃশব্দে। যেন চুরি করে তার উপস্থিতি জানাচ্ছে। হালকা রোদ পেয়ে উঠোনের গাছগুলো তখন আকাশমুখো। বাতাসে নিশ্চুপ ঘ্রাণ। কলতলা থেকে পানি পড়ছে টপ টপ। একটা শালিকপাখি একা একা বসে আছে ডালিম গাছের ডালে। ডালটা দুলছে মৃদু। রাত হলেই হয়ত এই গাছের চারপাশে সোনাপোকাদের আড্ডা বসে। অথচ দিনের […]
সানজিদা যখন ফোন করে রুবির কথা বলল, আমি তখন তাকে চিনতে পারছিলাম না। রুবি আফরোজ, আমাদের সাথেই নাকি স্কুলে পড়ত। একই ক্লাস, একই শাখা। কই মনে তো পড়ছে না! উল্টো যারপনাই বিরক্ত হয়ে যাই রুবির বাসায় যেতে হবে শুনে। গত কয়েক বছরে সানজিদা বেশ সমাজসেবী হয়ে উঠছে। ফেসবুকে প্রতিবাদী সব স্ট্যাটাস, রক্তদান, মানব বন্ধন হ্যান-ত্যান […]
প্রথম যে তাকে রবার্ট লি ফ্রস্ট এবং উইলিয়াম বাটলার ইয়েটসের কবিতা চিনিয়েছিল তার সাথে আর যোগাযোগ নেই। এক সহপাঠি শিখিয়েছিল এক্সেল শিটে কীভাবে হিসাব রাখতে হয়, তার নামটিও গেছে ভুলে। যে বন্ধুটি বলেছিল, সে যখন জীবনে প্রথম সমুদ্র দেখবে তখন সেই বন্ধুটি পৃথিবীর যে প্রান্তেই থাকুক, টের পাবে আর আনন্দিত হয়ে হাসবে। যদিও বন্ধুটি পরের […]
জেরিন আমাকে দেখেই বলল, ‘আগের চেয়ে বেশ শুকনা হয়ে গিয়েছিস।’ আমি কোন উত্তর না দিয়ে মাথা ঝাঁকালাম। সন্ধ্যা নেমে এসেছে। কেমন যেন একটা অনিয়ন্ত্রিত আবহাওয়া চারপাশে। বড় বড় দালান, দোকান পাট। মোটামুটি বড় রাস্তা বলে সিএনজি, টেম্পু আর ব্যক্তিগত গাড়িগুলো চলছে। সেই সাথে আছে অনবরত রিকশার টুং টাং শব্দ। পাশেই একটা ছাপড়া হোটেলে ডাল পুরি […]
ব্যাকটেরিওলজিস্ট, নীরব, একগুঁয়ে স্বামী আর তার অনন্য সুন্দরী, অন্য কাউকে ভালোবেসে ফেলা স্ত্রীর বিষাক্ত সম্পর্কের অন্ধকারে মহামারী ছড়াতে থাকে সর্বত্র। বাতাসে লাশের গন্ধ, কুয়া থেকে নদীর পানিতে মৃত্যুভয় আর কাঁচা সালাদের পরতে আতংক কিংবা উপেক্ষা অনুভব করতে করতে বুঝতে পারা যায়, দুজন মানুষ পরস্পরকে ঠিক কতটা ঘৃণা করতে পারে। একজন ঔপন্যাসিককে তখন মনে হয় চিত্রশিল্পী, […]